Добре дошли в Моята библиотека!

Нови книги

Нови произведения

26 януари 2026

От литературните блогове

Човешката библиотека : В подготовка за алманах „ФантАstika ∞“: Към недрата – Мария Вълчева

Милими (:

Продължаваме да подготвяме алманах „ФантАstika ∞“.

Как да помогнете?

  1. Предварителни поръчки: до 29 юли ни пишете (на poslednorog -в- gmail.com) колко хартиени бройки желаете. Трябва ни и ваш телефонен номер.
    Ориентировъчно, цената на хартиеното издание ще кръжи около 20 евро. Ако ни пратите парички предварително, ще ни помогнете.
  2. Разгласа – сред четящите ви приятели. В лични срещи, лични сайтове, блогове, форуми, мрежи…
  3. Какво още – вие какво друго бихте предложили?

Събраните мисли – и отзиви, и прегръдки – отбелязваме в тази тема. Пишете там (или тук, или в пощата ни) всичко, което ви хрумне. Ние ви слушаме.

Надолу ви предлагаме откъс от един от разказите, отличени в конкурса „Изгревът на следващото“ през 2020 г. (и включени в едноименния раздел на предстоящия алманах).

 

~

 

Към недрата

Мария Вълчева

 

 

Пристъпът ме вцепенява. Клепачите ми се отварят по рефлекс, а жилите на врата ми се изпъват до скъсване. Очите ми пламват болезнено, но не мога да ги затворя. Тялото ми е камък на път да се разпука. Около мен има раздвижване, подредена суматоха от оживени гласове, забързани стъпки и размазани сенки. Следва ги съскането на помпа, която еякулира релаксант в кръвта ми. Камъкът се разтапя като под немилостиво слънце до гума и успявам да си поема дъх.

– Алия, всичко ще бъде наред – достига ме мек женски глас, придружен от премерена милувка по схванатата шия. – Просто дишай.

Стискам клепачи, докато ламтя за кислорода, а гръдният ми кош се отпуска с пробождания. Звездите и паренето избледняват, заглъхва и пищенето в ушите. Устата ми е суха като шкурка и когато проговарям, звуча, сякаш не съм го практикувала от твърде дълго време.

– Къде съм?

– ЕкзоТера-1945.

– Алтера – въздъхвам покрай хлип, заседнал в гърлото ми.

– Промъкна се покрай планетарните ни установки и не можахме да предотвратим падането ти. Сега си в безопасност.

Планетарни установки? Почти се изсмивам, но излиза като хъхрене. Това си беше планетарен пръстен, подсигурен с релсови оръдия. И да предотвратят? Може и да се измъкнах от пръстена, но опънатата над планетата електромагнитна паяжина беше ефективната причина за падането ми. В един момент всичко беше наред, в следващия светът премигна и корабът ми изпадна от орбита като от скъсана кошница, запращайки ме със силата и скоростта на малък метеорит право към земята.

Но пък съм жива. Мозъкът ми не се е разплискал при падането и работи добре. И най-вече – не съм вързана и съм точно там, където се надявах да стигна.

– Трябва да… – изпъшквам, захванала ръба на леглото, но мускулите все още не ме слушат, а безплътният глас се връща, придружен от мека ръка, натискаща рамото ми.

– Трябва да почиваш, Алия. Току-що те извадихме от стазиса. Ако съдим по спешния порядък, в който се хвърли в космическото ни пространство, си тук по важни въпроси. Но те ще почакат до утре.

– Но утре…

Не довършвам. И да съм довършила, не помня. Може би мозъкът ми не работи чак толкова добре. По-скоро като захарен памук, който все още не се е навил напълно около съществото ми.

 

Пойната песен на безтелесно птиче ме примамва в света на будните. През отворен наблизо прозорец се прокрадва свеж въздух, който не е плод на използван твърде дълго филтър, а плътни завеси притъпяват утрото навън. Шията ми се жалва, когато облизвам стаята с поглед. Бели стени, пастелни тонове, ваза със свежи цветя. Мониторът, за който съм закачена, почти не ми прави впечатление. С мониторите съм свикнала. С чистотата, свежия въздух и пресните цветя – никак.

Тъкмо съм се понадигнала, втренчена с отворена уста във вазата, когато вратата на стаята ми изщраква. Дребна жена в бяла престилка се промъква на пръсти, преди да забележи ококорената ми физиономия.

– Алия, събудила си се сама! Това е добър знак – усмихва се тя и мургавото ѝ лице засиява. – Надявам се, че се чувстваш добре.

– Откъде знаете името ми? – обуздавам рефлекса да се търколя от леглото и да заема отбранителна позиция.

Жената отбелязва усилието ми с повдигнати вежди, а маслинените ѝ очи се насочват към нощното шкафче до мен. Там с изненада забелязвам личното си оръжие и кучешките плочки, по които могат да ме идентифицират.

– Алия Оброчена, Летец II ранг, екзоТера-2020, пълноправен член на Свръхсистемата? – кима тя към двете малки парчета метал. Не изглежда много по-възрастна от мен, когато се усмихва. – Бяха се усукали. Дадоха ни името ти и информация, която не ми говори много. Но знам, че се намираш на триста светлинни години от дома, Алия. Аз съм Ирма и се грижих за теб през двете седмици, последвали падането ти от небето.

Две седмици?! Пропилени, като за капак на цялото време, което ми отне да се добера от Визтера до тук. От гърлото ми се откъсва грачене, по рефлекс отмятам завивката и спускам крака покрай ръба на леглото. Ирма се спуска към мен и ме хваща под мишниците точно когато колената ми се огъват от тежестта, сякаш са скършени сухи клони. Инстинктивно впивам пръсти в жилавите ѝ рамене. Макар и с глава по-дребна от мен и вероятно с двадесет килограма по-лека, Ирма се оказва здрава и ми помага да седна отново.

Задъхана и объркана, опитвам да установя какво не е наред. Със сигурност не е мускулна атрофия. Пътувах четири месеца в еквивалента на метален гроб сред мрака и тишината на първична радиационна супа, направих четири пространствени скока, преплувах кипящ от активност звезден куп, презаредих в ехото на свръхнова… Останах с всичкия си само заради дисциплината и физическите тренировки, на които бях свикнала като добър войник, уплътняващи безкрайните часове сред пустошта. Е, войник, не особено добър в следването на заповеди, предвид отклонението от назначението ми, но дисциплиниран със сигурност.

– Кажи ми как се чувстваш – пита тя.

– Сякаш ме е прегазил бронетранспортьор.

– Очаквано – цъква Ирма, докато ми налива чаша вода. – Ускорението при падането ти почти бе смазало органите и меките тъкани. Не се тревожи, до седмица ще се чувстваш по-добре.

– Не разполагам със седмица. – Изпробвам усещането на хладните плочки под стъпалата си. Не е и парализа, имам чувствителност в крайниците. – Трябва да говоря с лидерите ви.

– Виждам, че озоваването ти на Алтера не е новина за теб.

Ирма оставя неприетата чаша настрана и отстъпва, докато ме оглежда внимателно, сякаш преценява колко точно да ми каже. Накрая въздъхва и си придърпва стол. Не съм свикнала да ме гледат отдолу, но е тактика, на която учат и нас, за ситуации на преговори и контрол.

– Падането ти предизвика множество разкъсвания, счупвания и ред други… неприятни травми. – В гласа ѝ се прокрадва колебание. Започвам бавно да осъзнавам: цяло чудо е, че съм жива. – Ще отнеме известно време, докато възстановиш напълно опорно-двигателните си функции. Биокомпозитите печатаха усилено, но възстановяването на нерви, кръвоносни съдове, кости, мускули и тъкани е… сложно начинание. Титановата ти протеза беше смачкана до неузнаваемост и не успяхме да възобновим предишния ѝ вид, тъй като отдавна не използваме подобна технология. Но мисля, че това, с което медиците ни я замениха, ще ти допадне.

Тялото ѝ се напряга едва забележимо миг преди мозъкът ми да регистрира казаното. Осъзнавам, че се подготвя да изпадна в паника, явно свикнала на това при подобни новини. Разкъсвам се между възмущението, задето го очаква от мен, и желанието да се поддам.

И наистина, гребенът на вълната се е разпенил, пронизителният вопъл на паниката бучи в гърдите ми. Но аз съм войник. И то трениран да издържа на вечността между звездите. Жива съм. Намирам се там, където исках да стигна. Противно на всякаква логика, алтеранците са се погрижили за мен и на пръв поглед не съм затворник.

Изопвам рамене и позволявам вълната да ме умие и да се оттече около мен. Имам една-единствена протеза. Навивам ръкава на болничната роба, за да видя какво е останало от нея.

Предателският монитор писва и Ирма се напряга, когато сърцето ми се разблъсква под ребрата. От протезата, свързваща десните ми рамо и лакът, сега няма и следа. Крайникът ми е бил практически разкъсан, но това ми се струва като досадна подробност. На мястото на титановата коруба сега има кожа. Вярно, малко по-бледа от околния мат, но… изпробвам я с пръст. Кожа!

– Надявам се, че ти харесва.

– Да ми харесва?!

Не бях сбъркала! ЕкзоТера-1945 беше по-технологично напреднала. Не беше изпаднала от картите на Свръхсистемата, защото е била назадничава и безполезна. Не се е нуждаела от Свръхсистемата! Може би, само може би, и нашето спасение се крие тук!

Трябва да говоря с лидерите ви! – повтарям настойчиво, с нотка на отчаяна молба в гласа, което кара веждите на Ирма да потеглят на поход през високото ѝ чело.

– Ще говориш. Ще бъдеш официално приета като представител на друга Земя. – В гърдите ми се заражда болезненото напрежение на надеждата. – След две седмици.

Примигвам глуповато, докато нишките на вълнението се разпридат и изплъзват от пръстите ми. Понечвам пак да скоча на крака, но само се изсулвам до ръба, задъхана.

– Не разполагам с още две седмици!

– Нямаш избор. Освен че беше радиоактивна в резултат на космическия си преход, идваш от друг свят, със свои микроорганизми, бактерии и вируси. – Гласът ѝ е прецизен до клиничност. Непреклонната нотка ми напомня на пословично суровия ни адмирал. – Докато възстановяваш опорно-двигателните си функции, ще наблюдаваме какъв отпечатък оставяш и как се влияеш от нашата среда. Не можем да те пуснем наоколо, ако си ходещо биологично оръжие.

Ти очевидно не се тревожиш от компанията на биологичния терорист – сопвам се кисело; бунтувам се, защото знам, че е права.

– Напротив, се.

– Не виждам да си защитена от скафандър.

– Съм. – Ирма се усмихва благосклонно и прокарва пръст по бузата си. Нещо подобно на електромагнитната паяжина около планетата проблясва за миг и изчезва. Също толкова елегантно, но много по-ефимерно. – Просто нашите скафандри са по-деликатни.

Гледам я онемяла. Тя ме дарява с още една мила усмивка и ми помага да легна.

– Почивай сега. Скоро ще дойда пак. Ще прекараме доста време заедно, но ще получиш своята среща с „лидерите ни“.

Има нещо странно в начина, по който го произнася, придружено от намигване, но преди да попитам, вече е излязла, оставяйки ме в компанията на новата ми кожа.

 

Остатъка от разказа прочетете в предстоящия алманах „ФантАstika ∞“.

К А М Е Р Т О Н : Предопределена ли е съдбата на човека?

Доц. Мая Александрова търси отговора в митовете на 12 древни народа

 

BERJAYA
Източник снимка: изд.“Персей“

Плод на повече от десетилетие проучване на световните митове е забележителният труд на доц. Мая Александрова „Божества на съдбата“ (издание на „Персей“). Новата книга от него търси отговор на въпроса предопределена ли е съдбата на човека в митовете на Месопотамия, хетите и зороастрийски Иран, Древен Египет, Индия от ведическия период до класическия индуизъм, минойския Крит, предислямска Арабия, Древна Гърция и Древен Рим, етруските, баските и траките.

„Божества на съдбата“ е най-сериозният труд в областта на сравнителната митология, правен от българин. Съизмерим е с класически трудове като „Златната клонка“ на Джеймс Фрейзър и „Маските на бога“ на Джоузеф Кембъл.

Мая Александрова е доцент в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. Води лекционни курсове по общо и балканско езикознание, социолингвистика и културна антропология на Балканите. Изследователските ѝ интереси са в областта на митологичните традиции и етнолингвистиката в широк контекст.

През хилядолетия и континенти съдбата приема безброй лица – изтъкана като нишка, изречена като дума, претеглена като сърце, записана като закон. Книгата изследва това поразително многообразие в единадесет древни традиции: от Месопотамия, през Египет и Индия, до Древна Гърция и траките. Проследена е еволюцията в митологичното мислене – от абсолютната предопределеност към все по-нюансираното разбиране на това, че делата на човека оформят собствената му съдба.

Изследването на древните божества на съдбата показва, че религиозните представи не съществуват в изолация от социалните, икономическите и политическите реалности. Те са продукт на конкретни исторически условия и се променят заедно с обществата, които ги създават. Разбирането на тази динамика е ключово за изучаването на културната антропология и историята на религиите.

Книгата очертава голямата, пъстра, но неизбежно избирателна картина на начините, по които древните хора персонифицират съдбата. Написаното подтиква към размисъл върху това как нашите собствени съвременни представи за съдба, случайност и свобода носят в себе си следите на хилядолетни напластявания. Защото нишката, изтъкана от Клото, претеглена от Маат, предадена на демоните и на Хеката с техните факли, на Бендида с нейното копие и разгъната в безкрайните прераждания на кармата – тази нишка все още се изтъкава на стана на съдбата.

Творческият замисъл на авторката е за тритомник, като всеки от томовете може да се чете самостоятелно – в зависимост от интереса на читателя към митологиите, за които е разказано в съответния том. Първият том е посветен на праисторията. Сега излезлият втория том – на Древния свят. Догодина ще се появи третият том и той ще бъде за европейската митология – в света на германи, келти, балти и славяни.

Първи впечатления от последно прочетеното : Жега 2 - Майкъл Ман, Мег Гардинър

BERJAYA
След онзи прочут филм от 90те с Робърт Де Ниро, Ал Пачино и Вал Килмър, Майкъл Ман решил да изкара още пари с нов филм, който е едновременно предистория и продължение на събитията от предишния филм. Така се появява и тази книга. Какво е довело до злополучния обир и какво се случва с единствения оцелял от бандата години по-късно. Какво се случва и с детектива, който разкри всичко и ги изпозастреля?

През 2000та модата и темите сред престъпността са вече по-различни, не е вече толкова притегателно да обираш банки. Нещата са по-глобални. Има нови технологии, интернет, вируси, електроника с военно приложение, танкери с петрол, както и добрите стари картели, които перат огромни обеми кеш. Че то тяхното не са суми, то са кубици.

Като цяло книгата се чете бързо, има достатъчно екшън, жестокости и престрелки. Има и малко нещо любови и като цяло това е всичко. Предполагам, че въпреки това като наближи премиерата на филма, пак ще има доста хора, които да я потърсят и прочетат. Да им я похваля като малко по-модерен уестърн? Защо не.

Читателите казват

За „Лисицата “ от Фредерик Форсайт

Това не може да е книга, написана от Форсайт!

Прилича ми на взаимствани, или направо копирани сюжети от произведения на различни автори, и горе-долу подредени и поогладени за да изглеждат като един текст. Плюс малко вестникарски статии за пълнеж.

От форума

Авторски текстове • Re: Автономия

За какво да си губя времето с налуднчавите брътвежи на някакъв психопат? С външен вид като неговия и като следствие - принудителна девственост е ясно защо е изперкал окончателно на 30-годишна възраст и е тръгнал да убива и осакатява с писма-бомби университетски секретарки и служителки на авиокомпании, които не му обръщат внимание. А за да не си признае истинските си мотиви и да запази самоуважението си е изсмукал от пръстите си този "манифест", който в собствените му очи го превръща от озлобен неудачник и чекиджия в героичен борец за социална справедливост.

Но да се върнем на нашите овце, както казват французите. В случая - на "безгрижния и безпроблемен" живот в тропиците. Ето един цитат от книга на човек, който наистина е бил там и знае за какво иде реч - великият природозащитник Джералд Даръл:
Една млада жена ни посети на няколко пъти и остана толкова очарована от милото изражение на малките маймунки, че съвсем неразумно ми прочете цяла лекция за изключителната жестокост, която проявяваме към тях, като отделяме тези малки бедни създания от техните майки и ги затваряме в клетки. Тя се отдаде на поетически глаголствувания относно радостите, доставяни от живота на свобода, и противопостави безгрижното и щастливо съществуване на тези малки по върховете на дърветата със зловещия затвор, в който бяха сега. За всичко това съм бил виновен аз. Същата сутрин един местен ловец донесе малка маймунка и след като младата жена се оказа такъв специалист по маймуните, аз ѝ предложих, ако, разбира се, желае, да ми помогне при изпълнението на едно малко задължение по отношение на всяка новопристигнала маймуна. Тя се съгласи с радост, като си представи, че е нова Флорънс Найтингейл, само че посветила живота си на маймуните.

Малкото и просто задължение целеше да проверим дали новородената маймунка няма вътрешни и външни паразити. Аз обясних всичко това и младата жена ме погледна учудено — не знаела, че маймуните имат паразити, като се изключат, разбира се, бълхите. Взех малката кошничка, с която донесоха маймунката, извадих част от изпражненията ѝ, поставих ги върху чист лист хартия и ѝ показах многобройните нишковидни червейчета, които съдържаха. Моята помощничка изпадна в странно мълчание. После донесох новородената маймунка — малка белоноса морска котка, очарователно създание с черна козина, бели гърди и блестящо бяло петно във формата на сърце върху носа. Прегледах дребните лапички и дългите нежни пръсти на ръцете и краката и открих шест кърлежа, настанени на удобни и сигурни места. Тези малки кърлежчета се забиват в кожата на стъпалата и ръцете, особено под ноктите, където кожата е най-мека. Там се хранят, подуват се и нарастват, докато станат колкото главички на кибритени клечки. После снасят яйцата си и умират. След необходимото време от яйцата се излюпват малки кърлежчета и продължават започнатото от техните родители добро дело. Ако кърлежите не се премахнат от началото, те могат да доведат до унищожаване на цяла става на пръст от ръка или крак, а в изключителни случаи — и до унищожаване на всички пръсти на ръцете или краката, защото продължават да се хранят и се забиват все по-навътре, докато образуват в кожата цяло, изпълнено с гной джобче. Няколко пъти съм имал кърлежи на краката си и мога да ви уверя, че са крайно болезнени. Аз обрисувах всичко това на моята помощничка в най-големи подробности. След това взех торбичка с местна упойка, обезчувствих пръстите на ръцете и краката на малката маймунка и с помощта на стерилна игла започнах да изваждам кърлежите и да дезинфекцирам направените от тях ранички. Тази местна упойка бе истинска благодат, защото обикновено операцията е болезнена и малките маймунки не могат да стоят спокойно през цялото време.

Когато свърших тази работа, аз прекарах пръсти по опашката на маймунката и напипах две подутини с формата на суджучета, дълги колкото първото членче на малкия ми пръст и почти толкова дебели. Показах тези подутини на моята помощничка, после разтворих космите, за да види по-добре кръглите отвори на края на всяка подутина. Ако се погледнеше през отворите във вътрешността на подутината, можеше да се види как там се движи нещо бяло и гнусно. Обясних най-спокойно, че една горска муха снася своите яйца върху козината на различни животни и когато личинката се излюпи, тя се вмъква в плътта на своя гостоприемник, заселва се там, дебелее като прасе в кочина и диша през направения отвор. Когато най-сетне излети като муха, оставя след себе си дупка в тялото на своя гостоприемник колкото диаметър на цигара, който след това обикновено загноява. Показах на моята помощничка, която беше съвсем пребледняла, че е невъзможно да се измъкнат тези личинки. Аз взех една игла, разтворих козината и показах излегналата се в своята дупка личинка, прилична на малък балон за противовъздушна защита. Когато върхът на иглата я докосна, тя се дръпна назад, сви се и потъна в опашката на маймунката. После ѝ показах как се вадят личинките. Този метод го измислих самият аз. Пъхах дюзата на тубичката с упойката в дупката, впръсвах вътре течността и по този начин замразявах личинката. После разширявах леко отвора със скалпел, набождах личинката с върха на иглата и така я изваждах от нейното леговище. Когато измъкнах бялото сбръчкано и отвратително тяло от изпълнената с кръв дупка, моята помощничка неочаквано и прибързано ме напусна. Извадих и втората личинка, дезинфекцирах направените от тях два големи отвора, след което намерих моята помощничка на другия край на лагерната площадка. Тя обясни, че закъснявала за някаква среща, която имала точно по обяд, благодари за извънредно интересната сутрин, сбогува се и повече не я видях. Твърде жалко, че хората не проявяват по-голям интерес към отрицателните страни на живота в джунглата, преди да започнат да дрънкат за жестокостта на пленничеството.

Статистика: Пуснато от Pocketbook — 06 юли 2026, 22:15


Авторски текстове • Re: Автономия

Когато вече си дресиран кое е "по-добре" и не търсиш истината за 99% от времето на съществуването на човечеството ставаш просто трол.

Нито имам фетиш към дълъг безмислен живот, нито в онези времена е имало семейства нито децата са били смисъла на живота.

Ако наистина се интересуваш обективно от темата прочети "Индустриалното общество и неговото бъдеще" на Тед Качински, ето откъс:
174. От друга страна е възможно човешкият контрол върху машините да бъде запазен. В този случай обикновеният човек може да има контрол върху някои свои собствени машини, като колата или личния си компютър, но контролът върху големите системи от машини ще бъде в ръцете на малък елит – точно както е днес, но с две разлики. Благодарение на подобрените техники елитът ще има по-голям контрол над масите; и тъй като човешкият труд вече няма да е необходим, масите ще бъдат излишни, безполезно бреме за системата. Ако елитът е безмилостен, той може просто да реши да унищожи масата на човечеството. Ако са хуманни, те могат да използват пропаганда или други психологически или биологични техники, за да намалят раждаемостта, докато масата от човечеството изчезне, оставяйки света на елита. Или, ако елитът се състои от меки либерали, те могат да решат да играят ролята на добри пастири за останалата част от човешката раса. Те ще се погрижат физическите нужди на всеки да бъдат задоволени, всички деца да се отглеждат при психологически хигиенни условия, всеки да има здравословно хоби, което да го занимава и всеки, който може да стане недоволен, да се подложи на „лечение“, за да излекува своя „проблем“. “ Разбира се, животът ще бъде толкова безцелен, че хората ще трябва да бъдат биологично или психологически проектирани, за да премахнат нуждата си от процеса на власт или да ги накарат да „сублимират“ своя стремеж към власт в някакво безобидно хоби. Тези създадени човешки същества може да са щастливи в такова общество, но със сигурност няма да бъдат свободни. Те ще бъдат сведени до статута на домашни животни.
https://voinaimir.info/2023/05/industri ... kaczynski/

Ако нямаш с какво ново и алтернативно да допринесеш си троли някъде другаде.

Статистика: Пуснато от mar1n3r0 — 06 юли 2026, 08:00


Авторски текстове • Re: Автономия

Не че не е било проблем, а не е имало алтернатива. Както казваха в началото на филма "Боговете сигурно са полудели": обикновено хората живеят много добре, докато не разберат колко по-добре биха могли да живеят :mrgreen:

Много искам да видя как авторът на тези умозрителни теорийки се "ре-адаптира" към живот със средна продължителност под 30 години, в който жените раждат по 5-6 деца, за да могат поне две от тях да доживеят до репродуктивна възраст.

Статистика: Пуснато от Pocketbook — 05 юли 2026, 23:18


Авторски текстове • Re: Автономия

Около 200 хил. години не е било проблем. Въпрос на ре-адаптация :) Има естествени репеленти както и начини за охлаждане. Задружно общество по Илич не означава каменната ера, а инструменти които са под контрола на ползващия ги.

Статистика: Пуснато от mar1n3r0 — 03 юли 2026, 11:24


Системата на библиотеката • Re: Моята библиотека на виртуална машина

Не знам защо при теб се получава препълване на mytempfile. Да не би да нямаш достатъчно физическо място на диска? При мен по описания начин се получи .VDI файл с размер 30 684 479 488 байта, от който после виртуалката работи нормално. Искаш ли да ти го кача някъде (но на моите съвръри нямам толкова свободно място, може би в този Internet Archive)?

Статистика: Пуснато от Pocketbook — 03 юли 2026, 02:20


Авторски текстове • Re: Автономия

Ако авторът прекара само 24 часа в тропиците - без дрехи, без климатик, без репеленти срещу насекоми, без пакетирана храна, без пречистена вода, без хладилник и без антибиотици - има шанс после да спечели състезание по спринт в посока най-близкото летище :) А след три дни в такива условия няма да е в състояние дори да се качи без чужда помощ по стълбите на самолета, с който да се върне в България.

Статистика: Пуснато от Pocketbook — 03 юли 2026, 02:10


Авторски текстове • Re: Автономия

Краят на гигантизма, централизацията и растежа

Хилядолетия хората спореха за икономически и политически системи и пътища напред. И нищо от това не даде резултат защото то беше в една мисловна рамка наложена от хилядолетия. То беше като лутане в лабиринт чийто изход не виждаш. Защото хората вече бяха дресирани на културно ниво да обожествяват растежа, централното управление и гигантизма. Средата толкова дълго бе изкривявана, че бе променила самите хора. Те разбираха понятието прогрес като повече, по-голямо и по-мощно. Докато изхода бе по-малкото, по-слабото и по-немощното. Когато човекът спря да се изживява като господар на планетата и вместо това потърси начин да съжителства в нея му се наложи да си зададе множество неудобни въпроси като - Колко човека реално можем да живеем в симбиоза със средата, какъв тип начин на живот можем да имаме в тази среда и как да се впишем в нея така че тя да не деградира с времето. И отговора на тези въпроси не беше повече деца, повече технологии, повече екология или повече опазване на природата. В тази среда и ултра-богатия и ултра-бедния на социално ниво бяха еднакво бедни. Те бяха отчуждени от всеки, живеещи в своя собствен балон, приемащи света като враждебно място на конкуренция и състезание.

Голяма част от това безнадежно положение беше постигнато заради забравената истинска история на човечеството. Хората както всички други животни през почти цялата си история са живели напълно свободно, номадски и в една среда на изобилие която не изисква никакви усилия за да си здрав, сит и да имаш безкрайно време за игра. Хората бяха забравили какво е да играят. И децата и възрастните. Те възприемаха играта като някаква лиготия, свободно време, разпускане. А играта е естественото състояние на човека.

Ето как преминава един наш ден сега. Живеем в тропичните зони където няма зима. Не носим дрехи, които бяха наложени само чрез срама от тялото на религиите и модата на търговията. Изобилието от плодове, ядки и ядливи растения около нас е толкова голямо, че когато сме гладни просто се пресягаме към близко дърво. Нямаме понятия като изкарване на прехрана и труд. Прекарваме деня си в игри. Всички деца около нас са общи, няма семейства и живеем на малки групи от 100 до 50 хил. човека. Нямаме понятие за прогрес нито линейна представа, че трябва да вървим нанякъде в света. Не използваме часовници и не броим времето.

Статистика: Пуснато от mar1n3r0 — 30 юни 2026, 08:33


Авторски текстове • Re: Автономия

Настъпи деня на фундаменталното решение. Тема относно бъдещото развитие на земята събра близо 700 млн. гласували. С консенсусно мнозинство решихме да поемем по пътя към пълно възстановяване на земята в състоянието й от преди земеделието. Решението бе изненадващо лесно и единодушно. Планът се състоеше в това до 100 години да намалеем до 500 млн и земята да се възстанови напълно, а ние да се върнем към събирачеството което е било нашият естествен начин на живот през 99% от времето ни тук.

Това бе краят на индустриалното общество. Но не и примитивизъм. Насочихме се към общество на задружността по - Ivan Illich, Convivial society. Решихме да опростим всички системи и да се откажем от земеделието за да може земята да се върне към изобилието. Изкуствено наложени култури като ориз, жито, пшеница, слънчоглед и картофи, отгледани с цел създаване на ферма от милиарди роби ще бъдат заместени от нашите естествени храни - диви плодове, зеленчуци и растения. Вече отдавна не познаваме понятието работа и се наслаждаваме на спонтанен начин на живот, номадство и постоянно движение. Не създаваме големи уседнали места, а малки мобилни градчета които могат да бъдат премествани за месец. По този начин сменяме местообитание когато то се изчерпи и го оставяме да се възстанови естествено. От друга страна поддържайки популация под половин милиард ние имаме предостатъчно прекрасни места за изобилен живот.

Статистика: Пуснато от mar1n3r0 — 29 юни 2026, 20:04


Авторски текстове • Re: Творческа биография на Ана Величкова

Блаодаря Ви за отзива! Малко е да се каже недооценена, направо игнорирана. Зная имената не тези литературни властници, които съзнателно извършиха това. Ето какво прави завистта, тя може да достигне и до жестокости... Аз не се отчаях, продължих да създавам своите космични, белетристични и поетични творения с цената на безсъници, лишения и отказване от "простите човешки радости", на които хората държат - подкрепяше ме семейството ми. Имам си професия, от която се прехранвам. Не съм разчитала на нищо повече. Много от книгите си отпечатах на свои средства, за да не се "изгубят", да си останат "антентични "без некомпетентна чужда намеса...Изпращах ги на библиотеки в страната и за моя радост, получавах вълнуващи отзиви и покани за срещи с читатели. И аз самата съм учудена, че на тази възраст не съм изгубила способността си да създавам светове - "създателка на светове" ме нарече млад писател, който написа "ревю" за мои творби.
С уважение :Ана Величкова

Статистика: Пуснато от Гост — 28 юни 2026, 12:41


Авторски текстове • Re: Автономия

20 години по-късно. По-голямата част от културните наслоявания вече избледняха. Пътуваме по-малко и винаги с цел да помогнем в участието на начинание или идея. Самолетите вече не съществуват, всички пътувания стават по море. Автомобилите са част от историята, жп мрежата е развита. Мегаполисите бяха деконструирани. Изникнаха безброй макетни градове които са евтини, преместваеми в случай на бедствие, удобни и малки, до 50 хил жители. Отглеждаме предимно локална храна и намалихме транспорта само до крайно необходими неща като вода и базови храни като зърно и ориз, отново извършвано само с кораби. Стандарта по целия свят се изравни и вече няма повод за войни. Липсата на граници не доведе до културна хомогенизация заради локалността на решенията касаещи местен регион.

Разбира се все още има дълбоки културни наслоявания от хиляди години които не са изчезнали напълно. Все още има остатъци на ревност и желание за собственост над хора, макар това да са единични случаи на изчезване. Живеенето на групи каквито бяха бившите общества вече не съществува. Вместо атомизирани индивиди както беше предвидил елита ние си станахме еднакво близки по цялата земя поради простата причина, че всеки ден имахме общи проблеми и действия по тяхното решаване.

Главният проблем по който сега имаме обсъждания и работим е пълното заместване на специализацията с многостранното развитие.
Това се оказа едно от най-бавно и трудно променящите се неща защото беше наслоявано няколко хилядолетия, още от преминаването към земеделие и първата централна власт. Отне ни доста време да осъзнаем, че всяка централна институция - училище, болница, пазар бе плод на рационализация от елита в миналото с цел по-лесен контрол, а не естествено възникнали структури. Всички вече се учим децентрализирано от човек на човек и чрез интернет. Това способства за избягването на прекомерно влияние и авторитет на един човек над другите.

Болниците постепенно губят своето влияние като отминали технократски структури. Тъй като начина ни на живот вече е много по-свободен ние се движим повече, ядем органична храна, нямаме стрес и това само по себе си намали заболеваемостта с над 90%. Болести като рак, инсулт и инфаркт вече са изключително рядкo срещани. Когато все пак някой се разболее той бива лекуван от всички в региона лично без да ходи на централно място. Лечението става основно чрез анализ и билки. Вече не използваме техника за всички проблеми. Голяма част от промяната е и нашето отношение към живота. Вече не се страхуваме от смъртта и не желаем да живеем на всяка цена. Често хората избират сами да отнемат живота си след 50-60 годишна възраст за да не разбират какво е старостта. Нямаме теми табута.

Най-позитивната новина е, че успяхме да гласуваме глобално и с консенсус за желания брой население. Спряхме се на 1 милиард и за по-малко от 100 години успяхме да се върнем към здравословните граници от предишните близо 10 млрд наследени от фермата на елита. Тъй като децата вече са общи то желание за нарушения на това гласуване почти липсват. Хората вече нямат мания по деца като лично продължение.

Установихме нещо много интересно. Колкото повече се развивахме толкова по-малко понятия оставаха. За разлика от понятието прогрес което движеше света хиляди години чрез добавяне на нови идеи, технологии и продукти сега всяка наша следваща стъпка води до намаляване на нещата, просто като ненужни. След години наслояване на изкуствени вярвания и нужди ние се връщаме към това което ни е единствено необходимо.

Статистика: Пуснато от mar1n3r0 — 28 юни 2026, 07:19


Авторски текстове • Re: Творческа биография на Ана Величкова

На 86 години (ако правилно съм осъзнал) да бъдете и общувате с нас е просто чудесно. Аз помня сб. Пурпурната цефеида, от който особено харесвам „Имало някога остров Нилса“. Великолепна писателка сте ни. Бъдете!
П.П. Като изследовател на БГ-фантастиката, бих споделелил, че г-жа Величкова е една от най-недооценените.

Статистика: Пуснато от cromberg — 25 юни 2026, 21:20


Авторски текстове • Re: ДРЕВНА МИРНА КАРТИНА

„Цар Ашурбанипал осигурил мирен живот на поданиците си...“
Близо 70% от времето му на трона преминава в брутални и изтощителни войни. Неговите поданици в самата Асирия постоянно са мобилизирани в армията, а поданиците в покорените земи (Египет, Финикия, Елам) са подложени на жестоки кланета, депортации и тежки данъци. Мирен живот има едва през последните 14 години от управлението му.

„...и дал на Вавилон своята царска закрила.“
В началото Ашурбанипал наистина връща свещените статуи на Вавилон (разрушен преди това от дядо му) и поставя брат си Шамаш-шум-укин за управител там, демонстрирайки закрила. Брат му обаче вдига бунт. В отговор Ашурбанипал подлага Вавилон на жестока 3-годишна обсада, довела града до канибализъм. След като го превзема, той извършва масови кланета над вавилонците, така че „закрилата“ бързо се превръща в кръвопролитие.

Цитатът за мирното управление, описващ сигурни пътища подобно на царуването на Ашурбанипал, е исторически автентичен и отразява официалната пропаганда за благоденствие, открита в руините на библиотеката в Ниневия. Въпреки поетичния образ, този ред е наложен чрез брутална сила и депортации, представлявайки типичния „асирийски мир“ (Pax Assyriaca).

Статистика: Пуснато от domino1 — 25 юни 2026, 15:28


Авторски текстове • ДРЕВНА МИРНА КАРТИНА

ДРЕВНА МИРНА КАРТИНА

Фрагмент от глинена плочка "Голям царски лов" е намерена сред развалините на библиотеката на асирийския цар Ашурбанипал /669-635 г. пр.н. е./ в столицата Ниневия. Той е бил сравнително мирен владетел, за разлика от предшественика си Синахериб, който воювал безогледно и разрушил из основи Вавилон.
Цар Ашурбанипал осигурил мирен живот на поданиците си и дал на Вавилон своята царска закрила. Под неговото управление се заредили години, благоприятни за земеделски труд, занаяти, строителство и търговия. Изкуството станало на особена почит.
Царят създал библиотека, която непрекъснато била обогатявана. От всички краища на Асирийското царство и дори извън него, пристигали гъсто изписани глинени плочки. Високо образовани писари-калиграфи възстановявали изтритото, изготвяли нови преписа. Астрономи и математици, философи, историци и филолози изготвяли помагала за усвояване на клинописното писмо и учебници по различните науки. Записан бил и Епосът за Гилгамеш.
Вероятно голям тогавашен поет, останал безименен, възпял мирния живот - глинена плочка с част от поемата му също е намерена сред развалините на знаменитата библиотека. Ето откъс от нея:

...Самотен пътникът вървеше,
невредим в далечния си път,
нямаше разбойник,
който да пролее кръв
и не ставаха насилия.
Цялата земя се превърна
в мирен дом.
Като чисто злато се ширеха нивите
по четирите небесни посоки...

Мирът, независимо от епохата, поражда сходни мисли и чувства, полезен за хората труд. Тази възпята в древността мирна картина ни отвежда към разказа "Индже" от сборника с разкази "Старопланински легенди" от Йордан Йовков.
Индже очиства от разбойниците всички гори и поля, "развързва" пътищата. Хората спокойно се отдават на мирен труд. Земята ражда тежък плод: "Люлее се морето на зрелите жита, трепти въздухът, белеет се като бели птици забрадките на жътварките..."
Прекрасни мирни картини, отделени една от друга с три хиляди години. Но все още несбъдната мечта на днешния свят за общоземен мирен дом...

Ана Величкова
Из сборника "Свят без извисяване"

Статистика: Пуснато от Ana Velichkova — 25 юни 2026, 11:41